El loco de los relojes

[Cuento - Texto completo.]
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Con este nombre designaban en uno de nuestros primeros manicomios a un pobre
demente, que antes de serlo se llamaba D. Isidoro Valterra.

Fue hombre de talento, sin duda para que no fallase el refran que dice que ningtin
tonto se vuelve loco.

Era rico, y gozo6 de la vida ampliamente: la moral no me permite el uso de otro
adverbio. Pero a los cuarenta y cinco anos empezo a tener manias; fueron creciendo,
fueron acentuandose y llegaron a ser peligrosas.

Al fin y al cabo, hubo necesidad de encerrar a D. Isidoro.

En sus Gltimos dias de libertad le dio por los relojes, y los paraba todos. Cuando veia
un reloj andando (naturalmente, en la forma que andan los relojes), se ponia
furioso. Quiso matar a su criado porque habia dado cuerda al reloj del gabinete,
llamando al famulo a voz en grito asesino, traidor, endemoniado. Intervino el juez;
intervinieron los médicos; le formaron causa por heridas; se dieron informes
periciales, vy, es claro, la ciencia juridica y la medicina legal llevaron a D. Isidoro al
manicomio. No podia resultar otra cosa de tal conjuncion.

En tal estado vivié algunos anos, no muchos, y sus Gnicas ocupaciones en este
periodo final de su existencia consistian en escribir su historia, segtin luego se vio,
y en romper las cuerdas de cuantos relojes encontraba o se hacia llevar; porque,
como era rico, los parientes que habian de heredarle satisfacian de cuando en
cuando los caprichos de D. Isidoro sin excesiva tacaneria; no se puede hacer menos
por quien nos va a dejar unos cuantos millones. Pero en fin, a fuerza de romper las
cuerdas de todos los relojes que caian en su poder, rompio la cuerda de su propia
maquina.

Después de morir el pobre senor, se recogieron muchos papelotes que contenian sus
recuerdos, y entresacando los menos desatinados, y dandoles forma semirracional,
se han escrito los siguientes apuntes.
Claro es que en ellos se habla por cuenta de don Isidoro, y que se describen las cosas,
no como fueron, sino como él, en su imaginacién calenturienta, creyé verlas.
Y aqui empieza la vida de nuestro héroe.



Hasta los cuarenta anos, D. Isidoro gozé de perfecta salud. Pero al cumplir la
cuarentena le asaltaron como por sorpresa varias enfermedades, todas ellas
provistas de nombres formidables. Don Isidoro empendse en que se moria, y, sobre
todo, se le meti6 en la cabeza que habia de morir en el mes de Enero o en el mes de
Diciembre.

“Al acabar un ano, acabaré yo”, decia con profundo convencimiento. Asi es que el
31 de Diciembre era en estos ultimos tiempos para el pobre sefior un dia tristisimo,
un dia de crisis y de angustia.

iMorir en un San Silvestre! jQué crueldad del destino y qué falta de respeto para con
una persona de tan altas cualidades!

En uno de estos dias nefastos volvia D. Isidoro en su coche de ver al médico, y habia
adquirido en aquella consulta la evidencia de que no le quedaban ni veinticuatro
horas de vida.

Subid, o le subieron, la escalera. Entr6 en su gabinete. Eché a todo el mundo fuera,
y se entreg6 a la mas negra desesperacion.

iMorir! ;Por qué? ;A quién estorbaba en el universo? ;Qué mal hacia a nadie? ;Qué
iba ganando el Cosmos con que él muriese?

El no era una mala persona, ni era un imbécil. Admiraba la naturaleza, admiraba las
artes. Asi es que por amor a la naturaleza viajaba mucho, visitaba los Alpes, los
Pirineos, Suiza y Andalucia. Asi es, repetimos, que, a fin de proteger las artes,
compraba cuadros y asistia a los conciertos y a los estrenos de los dramas.

iQué mas se le puede pedir a un hombre honrado!

El daba limosnas, muchas limosnas; siempre llevaba los bolsillos llenos de perras
chicos y grandes y volvia a casa con los bolsillos vacios.

Luego amaba al préjimo. ;Qué mas se le puede pedir al ser humano?

No era muy seguro que creyese en Dios; pero, por si acaso, procuraba no ofenderle,
y de todas maneras casi creia en el diablo. Y esto es ya un principio de religiosidad.

Digdmoslo de una vez, aunque D. Isidoro no lo confiesa: siempre fue supersticioso,
muy supersticioso.

Dados estos antecedentes, se comprende que el hombre se diera a todos los diablos.

Y, en efecto, resolvi6 darse al diablo.



Don Isidoro habia llamado al cielo, como don Juan Tenorio; pero el cielo no le habia
oido, sin duda porque no lo merecia. Se habia hecho devoto, habia rezado, siempre
pidiendo a Dios que le devolviese la salud, pero en vano; le parecia, en sus delirios,
que bajaba de lo alto una voz, diciéndole en tono burlén: “;La salud! ;Conque la
salud? Ya sé para lo que quieres tu la salud; espera un poco”.

Acaso era la propia conciencia de D. Isidoro la que asi hablaba.
iDarse al diablo! Esto era su tGinico recurso y su Unica esperanza.

iMire usted que pedir esperanzas al diablo, al inico ser que nada espera! Pero el que
esta perdido se agarra a un clavo ardiendo, y D. Isidoro se agarré al enrojecido
cuerno de Satanas.

Estaba resuelto: Llamaria al demonio. Verdad es que de algin tiempo aca el
demonio no acude, al menos en persona, a tales llamamientos; pero esto debe
consistir en que como la fe esta tan decaida, no se le llama de corazén y en serio. Se
le llama pensando: “Te llamo, pero ya sé que no vendras”.

No: nuestro hombre se propuso llamarle de veras, con todas las voces de su cuerpo
y todos los infernales alientos de su espiritu.

Le llamé y no vino.

“Debe consistir, pensé €1, en que aun es de dia (eran las once y media de la manana),
y al diablo no le gusta la luz del sol”.

Entonces D. Isidoro cerrd el balcon; corrié las cortinas; mand6 encender un gran
fuego en la chimenea, porque el diablo debe de ser muy friolero, segin lo que abusa
de las ascuas y del agua hirviendo; no encendi6é la luz eléctrica porque estos
modernismos de la ciencia no son del gusto de Satands. Satands es clasico,
eminentemente clasico; pero encendi6 una vela, una sola. No encendi6 dos, porque
no se creyese que encendia una vela a Dios y otra al diablo. El estaba resuelto a
entenderse de solo a solo con el Senor de las Tinieblas.

Después se acercé a la chimenea; sobre ella habia un magnifico reloj, de que cuidaba
mucho D. Isidoro, y al cual él s6lo daba cuerda en dias senalados del mes; a un lado
y otro del reloj lucian figuras de bronce representando a Fausto y a Mefistofeles.

Cogio con gran trabajo al Mefistéfeles y le colocd, en una butaca; en la de frente se
sentd y empezd su evocacion casi a gritos y casi entre convulsiones.

— iSatanas, ven a mi! ;Yo te llamo, Satanas, Lucifer, Belcebti, Mefistofeles; yo te
llamo con todos los nombres que tengas! Ven a mi, noble ser de las tinieblas, del
dolor, del mal y del pecado! Don Isidoro Valterra te llama; y sin esperar a que
fabriquen el contrato de trabajo, esta dispuesto a tratar contigo franca y lealmente!



iAcude a mi voz, que te ofrezco mi alma, y mi alma vale la pena de que te tomes esta
molestia! jSer infame, ruin y maldito, ven pronto, que no puedo mas!

Y D. Isidoro se quedé echado en la butaca y casi sin sentido.

Paso un rato; se fue recobrando poco a poco, v fijo la vista con ansia en el sitio en
que habia colocado la figura de Mefistéfeles.

La figura habia crecido, se habia hecho flexible y ya estaba arrellenada
cémodamente en la butaca.

“Esto es un diablo de veras”, pensé D. Isidoro entre alegre y aterrado.

Luego oy6 una vocecilla de viejo que le decia:

— Aqui me tienes; ;para qué me llamas?

— Para lo que te llaman todos: para venderte mi alma.

— Hace mucho que nadie me llama para venderme su alma: me la dan de balde.
— Si; pero yo no soy tan tonto.

— Pues explicate.

— Seglin me ha dicho el médico, me quedan pocos dias de vida.

— El médico atrasa: te quedan horas: al dar las doce de la noche en ese reloj, y al
acabar el ano, acabaras ti. Son las doce y cuarto, con que ajusta la cuenta.

A D. Isidoro se le acabd, o poco menos, de helar la sangre, pero repuso:
— Pensé tener mas vida.

— Tenias mucho mas: estaba resuelto que llegases a los ochenta y nueve anos; pero
yo presenté un memorial a la Potestad suprema, pidiendo que me permitiese
encargarme de tu vida: y tales méritos habias hecho, que la Superioridad accedi6 a
mi solicitud. Conque yo resolvi que murieses al dar ese reloj las doce de la noche.

— Esta bien — dijo D. Isidoro, con algo asi como un chispazo de luz en los ojos. —
Hay que resignarse. jPues aqui del contrato!

— Como quieras; aunque no vale la pena.

— Si vale; porque tt sabes por experiencia que un alma no siempre esta segura. ;Y
si a ultima hora me da por arrepentirme?

— Es verdad — dijo el diablo con noble franqueza. — Mejor es el contrato.



— Pues siéntate a mi mesa y escribe; yo dictaré. Pero antes dame por anticipado un
poco de vida; las horas que me restan han de ser de perfecta salud.

— Es que todavia no hemos firmado el contrato.
— Es un anticipo.

— Sea — dijo el diablo bondadosamente; porque en no tratandose de la salvacion,
el diablo es bondadoso. — Se incliné algo hacia adelante; extendié un brazo;
prolongé un dedo, que fue creciendo a modo de florete, y le dio a D. Isidoro entre
ceja y ceja la célebre estocada de Nevers.

Don Isidoro se sinti6 otro: ni mas ni menos que a los veinticinco anos.
— jAdmirable! — exclamo con jubilo. — Ya estoy a gusto; escribe.

El diablo se dispuso a escribir.

— Dicta.

Y dicté:

— «Ante las invisibles potencias celestiales comparecen ...»

El diablo le interrumpi6:

— Espera; tengo un escrupulo literario. Si las potencias son invisibles, ;cémo
podemos comparecer nosotros?

— Para nosotros ellas son invisibles; mas no lo somos nosotros para ellas. Sigue.

— “... comparecen D. Isidoro Valterra...” Me pongo yo delante porque yo soy Gran
cruz y td no tienes ninguna.

— Una tengo, y me sobra. Pero contintia, que yo no soy vanidoso.

— “...Don Isidoro Valterra por una parte, y por otra Satanas, senor de los profundos;
y lealmente estipulan el convenio siguiente:

“Articulo primero. Don Isidoro vende a Satands su alma entera, con todos sus
accesorios, en las condiciones que marcan las demas clausulas.

“ Articulo 2°. Don Isidoro vivird... hasta que den en el reloj aqui presente las doce”.
El diablo quiso interrumpirle, pero D. Isidoro se anticipd:

— Son tus palabras; ti lo has dicho: “Morirds cuando den las doce en ese reloj”. No
quiero que me anticipes la muerte; francamente, no eres de fiar.

— Pero, ;y si me haces trampa?



— No hago trampa: ahora veras. Sigue escribiendo.

— “Pero ninguna de las dos partes contratantes podran tocar al reloj, ni adelantarlo,
ni atrasarlo, ni pararlo tampoco. De lo contrario, este convenio se anula en perjuicio
de la parte que a él falte”. ;Estas satisfecho?

— Lo estoy. Acaba.

— Acabo: “Articulo 3° Mientras viva D. Isidoro, es decir, hasta que den las doce en
el reloj antes citado, Satanas le concedera cuanto le pida: salud, oro, posiciones
elevadas, deseos ambiciosos; en suma, le ayudard con todo su poder en cuantas
empresas buenas o malas emprenda”.

— Oye: en las empresas buenas no puedo ayudarte.

— Si ti me ayudas, dejaran de ser buenas.

— Lo procuraré — dijo el diablo con angelical sonrisa. — ;Y qué mas?
— Basta con lo dicho. A firmar.

Y firmaron: D. Isidoro con su pluma; Satands con la una del dedo corazén, dejando
en el papel un rastro de fuego: Satands, y la riibrica, que parecia un rabo enroscado.
Después sacaron una copia.

— ¢/Quieres mas ?

— No, puedes marcharte; pero antes... ;ves ese hermoso bargueno? Abrelo, no tiene
nada; llénamelo de oro acunado.

— ¢No serian mejor billetes ?
— No; hay que sanear la moneda, como ahora se dice, y empiezo por sanear la mia.
— Como quieras, me es igual.

Se acerc6 al bargueno, lo abrid, tendié hacia el hueco los diez dedos, que se
convirtieron en diez canos de moneditas de cinco duros, y bien pronto rebosaba el
noble metal.

Don Isidoro miré las doradas piezas con satisfaccién y regocijo, y aun hizo observar
al diablo que la masa habia quedado floja; “si le dieras unos cuantos zarandeos para
que se asentasen las monedas, ain cabrian mas”.

Asi lo hizo el diablo con suma complacencia, y pronto el bargueno quedo repleto y
macizo.

— ¢Quieres mas? — pregunté Satanas.



— Por ahora, no.
— Pues me retiro. Hasta luego.
— Como gustes.

Don Isidoro le acompand hasta la antesala, y al despedirle le dijo, extremando la
cortesia:

— Ya sabes que has tomado posesion de tu casa.
— Hace tiempo.

Don Isidoro volvié a su gabinete restregdndose las manos. Miré al reloj con sonrisa
burlona y dio unos cuantos pasos por la habitacién.

Asi estuvo dos horas. Al acercarse al reloj por Gltima vez respir6 a sus anchas. Ya no
se oia la péndola y las agujas estaban fijas.

Don Isidoro se vistio, salio de casay paso el dia y paso6 la noche en grande.
Volvié a las once y media y se tendi6 en la butaca tranquilamente.

Poco después, en la otra butaca, flotaba una neblina, que no tardé en cuajarse en
forma de diablo.

— Ya estoy aqui — dijo el espiritu malo.

— Yalo veo.

— Vengo a buscarte.

— Me parece que es pronto. Pero no importa, esperaras sentado.
— Falta un cuarto de hora.

— Falta mas, bastante mds que un cuarto de siglo.

El diablo dio un bote de carnero, y D. Isidoro lanzé una carcajada.
— ¢Qué dices?

— Mira el relo;j.

Se acerco el diablo a la chimenea y se quedo pdlido, porque también el diablo tiene
sus palideces.

— jEstd parado!... Lo has parado td... jTrampa!... jTrampa evidente y probada!

— No. Es que no tenia cuerda bastante.



— ¢(Talo sabias ?
— Naturalmente. Tenia seguridad absoluta de que a las dos se acababa la cuerda.
— ¢Y no me lo dijiste ?

— Ni ta lo preguntaste. Conque adiés... es decir, al diablo.. . . hasta dentro de algunos
anos.

El diablo rugi6 colérico; pero al fin se fue con el rabo entre los cuernos, que no
siempre lo ha de llevar entre las piernas.

Pasaron anos, y, segn los apuntes histéricos de D. Isidoro, lo pas6 en grande. Pero
iqué desdicha! Tomdé un criado que result6 admirable; jqué honrado! jqué
inteligente! jqué leal! jqué trabajador! ... y jqué funesto!

Volvié una noche D. Isidoro, y al entrar en su gabinete le llamo la atencién un tic-
tac que le puso el cabello de punta. Se precipité hacia la chimenea vy el reloj estaba
andando.

iNo fue grito, no fue alarido, no fue rugido el que lanzé D. Isidoro!

Fue algo sin nombre que rasgo el aire y bambole¢ la casa.

Acudi6 el criado.

— ¢/Quién ha entrado aqui?

— Nadie. El reloj estaba parado y le he dado cuerda.

Entonces fue cuando D. Isidoro se lanzé sobre el famulo y quiso matarlo.
En la muerte de D. Isidoro hubo dos circunstancias notables.

Por disposicion suya le llevaron en aquel dia el reloj de su gabinete y los adornos de
la chimenea. Pero sélo le llevaron una figura de bronce, la de Fausto.

Del Mefistofeles nada se supo.

Don Isidoro tampoco pregunto por €él. Dio cuerda al reloj; se sent6 enfrente, y al dar
las doce, dio su alma a... ;@ quién? A la justicia eterna.

Algunas horas después no vinieron precisamente los diablos a llevarselo; pero
vinieron los herederos con las caras tristes, los dedos engarabatados y vestidos de
luto.

*FIN*



